in は「中」(容器)、on は「接触」(面の上)、at は「地点」(地図のピン)。in the box / on the table / at the door。同じ場所でも、どう捉えるかで前置詞が変わります。
In means inside (a container), on means contact (a surface), at means a point (a map pin): in the box, on the table, at the door. The same place can take different prepositions — it all depends on how you're picturing it.
容器・接触・ピン
Container, Contact, Pin
in the station は駅の建物の中(容器)。at the station は待ち合わせ地点としての駅(ピン)。だから「駅にいるよ」はふつう I'm at the station. です。中にいることを言いたいときだけ in。前置詞は場所の名前ではなく、あなたの頭の中の絵で決まります。
In the station puts you inside the building — the container. At the station drops a pin on the meeting spot. So "I'm at the station" is the normal report; switch to in only when being indoors is the point. The preposition follows the picture in your head, not the place's name.
3つの絵The three pictures
Your keys are on theなぜ the なのか【その場で一つに決まる】話し手と聞き手のいる状況で、どれを指すか一つに決まるから the。日本語なら「（例の）」「うちの」を補って読むと感覚が近い。 table.
鍵はテーブルの上だよ。
接触の on。壁のポスターも on the wall(横向きでも接触)。Contact. Posters go on the wall — sideways contact still counts.
She's in theなぜ the なのか【その場で一つに決まる】話し手と聞き手のいる状況で、どれを指すか一つに決まるから the。日本語なら「（例の）」「うちの」を補って読むと感覚が近い。 kitchen.
彼女は台所にいる。
部屋=容器。A room is a container.
I'm at theなぜ the なのか【その場で一つに決まる】話し手と聞き手のいる状況で、どれを指すか一つに決まるから the。日本語なら「（例の）」「うちの」を補って読むと感覚が近い。 front door.
玄関のところにいるよ。
ピン。中でも上でもなく「その地点」。A pin — not inside it, not on it, just at that spot.
in the car
すっぽり収まる乗り物は in。車・タクシー。Vehicles you fold yourself into: in. Cars, taxis.
Hop in the car.
車に乗って。
on the bus
立って歩ける乗り物は「床の上」の on。バス・電車・飛行機・船。Vehicles with a floor to stand on: on. Buses, trains, planes, ships.
I'm on the train now.
いま電車に乗っている。
よくある間違い / Common Mistake
×I'm in the bus.
バスに乗っています。(ふつうの報告のつもりで)
○I'm on the bus.
バスに乗っています。
バスは床の上を歩ける=「面の上」の感覚で on が標準です。すっぽり座り込む車・タクシーだけ in、と対で覚えてください。
A bus has a floor you can walk on — so the standard report is on. Only fold-yourself-in vehicles like cars and taxis take in. Learn them as a pair.
at home / at work / at school家に/職場に/学校に生活の拠点は建物でなく「地点」として扱う。だから at。Life's stations are treated as pins, not buildings — so at.
on the wall壁に重力と関係なく「接触」なら on。天井の on the ceiling も同じ。Contact is contact, gravity or not — even on the ceiling.
in the world世界で世界は最大の容器。the biggest ... in the world の型で頻出。The world is the biggest container — hence the biggest … in the world.
on the corner(通りの)角に通りの面の上の一点に立つ絵。ピンの絵なら at the corner も可。Standing on the street's surface at the bend — at the corner works too, if you picture the pin.
まとめ / Summary
in =中、on =接触、at =地点。名前でなく絵で選ぶ。In = inside; on = contact; at = a point. Choose by the picture, not the place.
車は in、バス・電車・飛行機・船は on。Cars take in; buses, trains, planes, and ships take on.
ネット・電話・テレビは on(流れてくる回線の上)。紙面は in(in the newspaper)。Channels take on (on the internet, on the phone, on TV); pages take in (in the newspaper).
at home / at work は「地点」扱いの定番。At home and at work treat life's bases as pins.