say は言葉そのものに、tell は届ける相手に焦点があります。だから tell の後ろには人が要ります。He told me the news. は自然ですが、He said me the news. とは言えません。say で人を出すなら to を挟んで He said to me … とします。speak と talk は「話す」という行為のほうを指します。
Say focuses on the words; tell focuses on the person receiving them. That's why tell needs someone behind it. "He told me the news" works, while the say version with a bare me does not. If you want a person with say, insert to: "He said to me …" Speak and talk, meanwhile, point at the act of speaking itself.
Tell means to inform, and informing needs someone on the receiving end, which gives us tell someone something. Say means to utter, and no listener is required; the words can simply have been spoken, addressed to no one in particular. That difference in meaning is what shows up as a difference in what can follow each verb.
後ろに何が来るかWhat can follow
She told me theなぜ the なのか【その場で一つに決まる】話し手と聞き手のいる状況で、どれを指すか一つに決まるから the。日本語なら「（例の）」「うちの」を補って読むと感覚が近い。 meeting hadこの文の組み立て【完了の受動】完了と受動が重なった形。3つの語が離れて並ぶので、どれを辞書で引いても構文にたどり着けない。 been moved.
会議が動いたと彼女が教えてくれた。
tell + 人 + 内容。人が直後に来る。Tell plus person plus content, with the person coming first.
She said theなぜ the なのか【その場で一つに決まる】話し手と聞き手のいる状況で、どれを指すか一つに決まるから the。日本語なら「（例の）」「うちの」を補って読むと感覚が近い。 meeting hadこの文の組み立て【完了の受動】完了と受動が重なった形。3つの語が離れて並ぶので、どれを辞書で引いても構文にたどり着けない。 been moved.
会議が動いたと彼女は言った。
say は人を出さずに済む。内容だけを続ける。Say needs no person at all; the content follows directly.
She saidto動詞が決める【say to 人 ＝ 人に言う】say は人を直接取れない（say me ✗）ので to を挟む。tell は逆に人を直接取る（tell me）。say と tell の最大の違いがこの一点。 me that theなぜ the なのか【その場で一つに決まる】話し手と聞き手のいる状況で、どれを指すか一つに決まるから the。日本語なら「（例の）」「うちの」を補って読むと感覚が近い。 meeting hadこの文の組み立て【完了の受動】完了と受動が重なった形。3つの語が離れて並ぶので、どれを辞書で引いても構文にたどり着けない。 been moved.
会議が動いたと彼女は私に言った。
say で人を出すなら to を挟む。やや硬い響き。With say, a person needs to. The result reads a little formal.
speak(話す行為・言語)
言語を話す、演説する、声を出す。相手を出すなら to / with。To use a language, to address an audience, to produce speech. Takes to or with for a person.
She speaks three languages.
彼女は3か国語を話す。
talk(会話する)
やりとりのある会話。話題は about で示す。speak よりくだけた響き。A two-way conversation, with about for the topic. More casual than speak.
We talked about the budget for an hour.
予算について1時間話した。
よくある間違い / Common Mistake
×He said me that the office would be closed.
事務所は閉まると彼が言った。(のつもりで)
○He told me that the office would be closed.
事務所は閉まると彼が教えてくれた。
say の直後に人を置いた形です。say は言葉に焦点がある動詞なので、人を続けるなら to が要ります。直し方は2つ。tell に替えて He told me … とするか、to を足して He said to me … とするか。会話では前者が自然です。逆の間違いもあり、He told that … のように tell から人を落とすのも誤りになります。tell には人、say には内容、と対で覚えてください。
A person has been placed straight after say. Since say focuses on the words, a listener needs to in front of them. Two repairs: switch to tell and write "He told me …", or insert to and write "He said to me …" Conversation prefers the first. The mirror-image error also happens: dropping the person after tell, as in "He told that …", is equally wrong. Pair them in your memory as tell with a person, say with the content.
tell the truth本当のことを言う人を伴わない tell の定型。to tell the truth で「実を言うと」。A personless tell phrase. "To tell the truth" opens a candid remark.
I can't tell the difference.違いが分からないここでの tell は「見分ける」。伝える意味は残っていない。Here tell means distinguish; the informing sense has dropped away.
say hello to ...〜によろしく伝えてsay + 言葉 + to + 人。挨拶そのものが目的語になる。Say plus the words plus to plus the person. The greeting itself is the object.
talk someone into -ing説得して〜させるtalk が「説得する」に転じた型。into が方向を示す。Talk shifted to mean persuade, with into marking the direction.
まとめ / Summary
tell は人が必須(tell the truth などの定型句を除く)、say は内容が続く。Tell requires a person, set phrases like tell the truth aside; say takes the content directly.
say で人を出すなら to を挟む。To bring a person into say, insert to.
speak は行為・言語、talk はやりとりのある会話。Speak is the act or the language; talk is a two-way conversation.
tell the time / tell the difference の tell は「見分ける」。In tell the time and tell the difference, tell means to read or distinguish.