English tense is the product of two axes. One is where you stand — present, past, future. The other is how you look at the event: simple, continuous, perfect, or perfect continuous. Grammarians call this second axis aspect (相 in Japanese). Simple sees it as a point, continuous as under way, perfect as something you look back on from there, perfect continuous as a stretch running up to that point. You don't have to memorize the names; multiply the two axes and the form you need falls out.
Choosing where you stand fixes when you're talking about. Choosing how you look fixes what you're saying about the event. Stand in the past and look at something under way and you get the past continuous; stand in the future and look back and you get the future perfect. The multiplication yields twelve combinations, of which everyday English leans on about half. Recognizing the rest when you meet them is enough.
同じ動詞を4つの見え方でOne verb, four ways of looking
I work here.
ここで働いています。
単純=点として。習慣や性質を表す。Simple: seen as a point. Habits and characteristics.
I'mこの文の組み立て【現在進行】いま進行中のことを言う形。日本語の「〜している」と重なるが、英語では「一時的である」ことを示す働きも持つ。workingon動詞が決める【work on ＝ 〜に取り組んでいる】work on は「〜に取りかかっている」。work at だと「〜で働く」（勤務先）になり、前置詞で意味が変わる。 it now.
今それに取りかかっています。
進行=途中として。始まりと終わりのあいだ。Continuous: under way, between a start and an end.
I'veこの文の組み立て【現在完了】過去に起きたことを、いまと結びつけて言う形。「いつ起きたか」ではなく「いまどうなっているか」に重心がある。だから yesterday のような過去の一点を指す語とは一緒に使えない。worked here for ten years.
ここで10年働いています。
完了=今に立って手前を振り返る。Perfect: standing at now and looking back.
I'veこの文の組み立て【現在完了進行】過去に始まって、いまも続いていることを言う形。現在完了が「終わったこと」を見るのに対し、こちらは「続いていること」を見る。 been working since seven this morning.
今朝7時からずっと働きどおしです。
完了進行=今まで続いてきた経過。Perfect continuous: a stretch running up to now.
完了(そこまでを振り返る)
終わったこと、到達したことに焦点。結果が見える。Focus on what's finished or reached. The result is in view.
I've written three reports today.
今日は報告書を3本書いた。
完了進行(そこまで続いてきた)
経過に焦点。終わったかどうかは言っていない。Focus on the stretch. Whether it's finished isn't stated.
I've been writing reports all day.
今日は一日じゅう報告書を書いている。
よくある間違い / Common Mistake
×I have been finishing the report.
報告書を書き終えました。(のつもりで)
○I have finished the report.
報告書を書き終えました。
完了進行形を「終わった」の意味で使った形です。完了進行が示すのは経過であって、終わりではありません。しかも finish のように終わりを内蔵している動詞は、進行の見え方と噛み合いません。書き終えたなら完了形。書き続けてきた経過を言いたいなら I've been working on the report. のように、途中がある動詞に替えてください。動詞の性質と相の噛み合いを見るのが、この地図を使うコツです。
This uses the perfect continuous to mean completed. The perfect continuous shows a stretch, not an end, and verbs like finish carry an endpoint inside them, which clashes with the continuous view. If it's done, use the perfect. If you want the stretch, switch to a verb with a middle: "I've been working on the report." Watching how a verb's own nature fits the aspect is the knack for using this map.
I've been -ing since ...〜からずっと〜している今に立って、そこまでの経過を見る型。since が始点を示す。Standing at now, looking at the stretch behind it, with since marking the start.
I had already done ... when ...〜したときには、すでに〜していた過去に立って振り返る型。when が立ち位置を作る。Standing in the past and looking back, with when supplying the vantage.
I'll be -ing when ...〜のころは〜しているでしょう未来に立って途中を見る型。Standing in the future and seeing something under way.
I was -ing when ...〜していたところへ〜した過去に立って途中を見る型。背景と出来事の組み合わせ。Standing in the past and seeing something under way: backdrop plus event.
まとめ / Summary
時制=立ち位置、相=その出来事の見え方。Tense is where you stand; aspect is how you view the event.
単純は点、進行は途中、完了は振り返り、完了進行は経過。Simple is a point, continuous is under way, perfect looks back, perfect continuous is the stretch.
掛け算で組み立てれば、名前を覚えなくてよい。Multiply the two axes and you don't need the names.
動詞ごとに、噛み合う相と噛み合わない相がある。地図の升目は全部埋まらない。Verbs have affinities with aspect, so not every square gets filled.